４月の雪

　朝起きて外を見たら驚いた。何と雪が積もっているではないか。その雪が雨に打たれ、みぞれ状態になっている。時間が経ては、そのみぞれも姿を消すのだろう。雪が降ったのか、最初からみぞれだったのか分からない。山間部は確実に雪だろう。

　昨夜１１時ごろに帰宅したときは小雨だった。とても冷たい雨だった。夜が更けるにつれて雪になったのかもしれない。時折、窓を叩きつけるような音が聞こえた。少々の雨ぐらいなら、あんな音はしない。みぞれの音だったのだろうか。一度外に出たが、確認できなかった。

　昔、４月の１日に東京で雪が降ったことをかすかに記憶している。しかし、もう４月も中旬である。桜はほぼ散り、ハナカイドウも満開は過ぎた。チューリップが咲き始めている。ハナミズキの蕾も大きく膨らみ、今にも咲きそうな勢いだった。花たちも、この季節外れの雪にびっくりしているはずだ。

　こう書いた後、テレビのニュースを見ると、東京では１９６９年４月１７日にも雪が降っており、そのとき以来４１年ぶりの遅い雪だと報じていた。私が東京の大学に入学したのが１９６８年だったから、その翌年だ。そのときの雪を見ているはずだが、覚えていない。