友人の死
1カ月前から何度か電話をしたが、その都度「使われていません」とのアナウンス。友人は1人暮らしだった。おかしいな、と感じつつ、他に連絡のしようもなかった。それで今年もらった年賀状の住所に葉書を出した。携帯電話の番号を書き、連絡をくれるよう書いた。
連絡はあった。しかし、彼からではなく、妹さんからだった。転送された葉書を見て掛けてきたのだった。「兄は亡くなりました」。お酒を飲んで痰を詰まらせ、肺炎を起こしたのが直接の死因だったという。3月21日の午後3時半ごろだった。
1週間前の3月14日午後1時半ごろ、彼から携帯に電話をもらった。「中国共産党がどのようにして権力を握ったかを暴いた『暴風10年』は非常に良い本だ。再出版すれば売れると思うので、それを伝えたかった。それと、あと山へ行こう。それが言いたくて君に電話した」。
これまでも何度か、彼からは電話をもらった。いつも唐突だった。いつも会議中などで忙しくしており、十分相手をしてやれなかった。それが不思議に3月14日はゆったりしていた時間で、しばらく話をできたのがせめてもの救いだった。
いつも、いつも勉強していた君。何年も何年も本を読み続けていた君。今年の年賀状で、「長年ヨガをつづけ、ようやく”正常体”にもどってきました。体の動きが自然にできるということです。では」と書いて寄こした君。貴兄の蔵書は私が引き取ります。
4月22日の午後、仲間3人と貴兄の墓にお参りしました。ご両親と同じお墓に入っていましたね。お線香と一緒に、妹さんが君の好きだったタバコに火を点けて、差し入れをしていましたよ。さぞ、うまかったことでしょう。墓地にはもうつつじが咲いていた。どうか、安らかにお眠りください。合掌。